わが家から徒歩数分のところに、清水隆史さんとゆかりちゃん夫妻のお住まいがあります。
クルマの通れぬ小路沿い、道に向かって明らかに傾いたその家は、
佇まいもただならぬ雰囲気。
数年前、まだ独り者だった清水さんから「引っ越しました」と聞いた時、
「清水さんがとうとう家を持った」と感慨ひとしきり（借家だけど）。
（だってそれ以前は確かネオンホールに住んでましたよね？）
「結婚でもするの？」との質問に、
「しません！ 僕はこの街と結婚したようなものですから」と答えていた清水さんが、
まさかその家にゆかりちゃんという妻を迎え入れ、
まさかこの私が結婚して同じ町内で門前暮しをスタートさせるとは、
その頃には思いもよりませんでした。
ずーっと遊びに行ってみたかったその清水家に、先日ようやくお邪魔してきました。
（というのが先月あたまのこと。訪問してからずいぶん経ってしまいました...）
とはいえ清水さんはバンドマンとして忙しい日々。
（この夏、清水さんはOGRE YOU ASSHOLEというバンドのベーシストとして
メジャーデビューし、日本全国をツアーで駆け巡っていました。
そのへんのことはch.books発行のフリーペーパー「チャンネル vol.3」に
詳しく載っています）
清水さんを待ってたらいつになるかわかんないよ、と
勝手にゆかりちゃんに約束を取り付けたのです。
そのお住まい以上に、私はゆかりちゃんという人に興味津々。
以前からお話してみたくてたまりませんでした。
私にとってゆかりちゃんは、劇団カフェシアターの女優さんとして舞台に立つ
妖艶な姿が印象的すぎて、なんだか近寄り難い人。
でも普段は本気で小学生と間違われるような、あどけない人でもあります。
（中学生に「あなた、いくつ？」と聞かれたとか、真偽不明の逸話多数。
うちの夫は西の門市で、お手伝いをしている小学生がいるなあと感心していた）
その外見からか、それとも保育士という仕事柄か、
多笑も直太朗もあっという間にゆかりちゃんになついていました。
さて清水さんち。
古い大きな一軒家を改装して、3世帯が入れるようにした不思議な造り。
通りに面した１階と、２階のひと部屋が清水家です。
２階のもうひと部屋は、なんと隣の世帯のもの（幸いなことに空家ですが）。
外観からはどこが世帯の境目なのか、よくわかりません。
戦前の建物は、建具とか柱とか、やっぱり味わい深い。
置かれた家具も、同じくらい古そう。
大きなスピーカーから微かに音楽が流れ、ゼンマイ式の時計がコチコチと時を刻む。
戸棚に置かれた古い腕時計やカメラ、棚の上に積まれたプラモデル、
あちこちにかけられた帽子やバイクのメットが、不在の主の存在を静かに伝えます。
そうした中に、ゆかりちゃんの本や雑貨、彼女が漬けた果実酒の瓶が、
静かに共存しています。
こつこつと好きなものを築いてきて、今の清水さんがあるのだなあと、しみじみ思う。
大人になるのは、いろいろあきらめることでもあると思っていたけど、
清水さんはきっと何もあきらめてないんだ。
やっぱり、好きを貫くことは、すごいことだ。
まるで骨董店のような密度の濃い空間から戻ると、わが家がなんだか味気ない。
この家自体は清水さんちと同じくらいの古さなのに。
合板の家具は、物語をはらみようがない。
わが家もこれから少しずつ、年月を重ねるごとに味わいを増し、
この家に溶け込んでいくような家財を揃えていこうと、夫と話したのでした。
（妻記、夫写）
安斎家のフツウな門前生活
子連れで門前に引越してきた一家の暮らしぶりを徒然なるままに綴ります。
最近の記事
- 行ってきます。
- 幼稚園、最後の日。
- はじめてのおてがみ
- 多笑、４歳になる。
- ありがとう、さよなら。
- しまや食堂、明日で最後です。
- 愛すべき平安堂をめぐるすれ違い
- 直太朗、２歳になる。
- 幼稚園のおゆうぎ会
- 多笑語録２